北京大学人民医院 郭继鸿
20%的心脏性猝死系致命性缓慢性心律失常引起，起搏器问世前，三度房室阻滞患者诊断后第一年的死亡率高达50%。人们渴望能出现一种医学技术，可使心脏停搏或极度缓慢的心律恢复正常，但这谈何容易，即使在神话中也只有法力超众的神才精通点心术，使垂危者死而复生。
1958年，这一神话和人类的梦想实现了。43岁的Arne Larsson因三度房室阻滞每天发生20多次晕厥，他痛苦得生不如死。心外科医生Ake（图1C）和工程师Rune（图1A）闻讯而至，为Arne开胸后植入了心脏起搏器，该装置能发放一定频率的脉冲刺激起搏他的心脏，心率提高了，Arne反复晕厥、反复摔倒的情况神奇般消失了，并恢复了健康（图1B）。五十年过去了，起搏技术已今非昔比，有了惊人的发展，但人们仍然无限缅怀起搏器发展史上富有传奇性的“三剑客”。
图1 起搏器“三剑客”
A.工程师Rune，B.患者Arne，C.外科医生Ake
1958年10月18日瑞典斯德哥尔摩Karolinska医院进行了世界首例人工心脏起搏器的植入术。这一举世瞩目的手术由胸外科医生Ake Senning教授执刀，植入的VOO型起搏器由Elema Schonande公司的Rune Elmquist博士设计。而手术台上的病人Arne因病毒性心肌炎后遗症伴发三度房室阻滞而频繁发生晕厥和阿斯综合征，植入的起搏器外形为圆形（图2A），应用的能源是两节串联的镍-锌电池，该电池通过体外感应充电方式可进行无创性体外充电，每周充电一次。植入后，Arne 30次的心跳一下变成了60bpm的心率（图2B）。奇迹产生了，神话变为现实，Arne恢复为一位精力充沛的健康人。但创造奇迹并非一帆风顺，几个小时后，植入的起搏器出现了故障，第二个起搏器立即又被植入，几周后，故障再次发生了……凭借三剑客的真挚、坚毅、刚强以及创造奇迹的决心，一个个困难被解决、被排除、被征服，三剑客胜利了，科学胜利了。
图2 首例植入体内的起搏器及心电图
有志者创造着奇迹，奇迹也造就了英雄。1986年，在Monaco举行的 “Cardiostim”起搏器研讨会上，大会主席团将起搏器最高荣誉奖授予世界首例全埋藏式起搏器植入的“三剑客”（图3），表彰三人的通力合作，开创了对人类健康与生命至关重要的一种新的治疗技术。
图3 Cardiostim会议上“三剑客”获奖（1986年）
1958年后，传奇的三剑客成了世界瞩目的新闻人物，Arne周游世界，用自己的亲身经历宣传着起搏技术为人类带来的福音（图4），外科医生和工程师也成了世界知名人士，“三剑客”也成为亲密无间的挚友。1996年，Arne 80岁生日时，耄耋之年的“三剑客”又欣然聚首（图5）。
图4 Arne周游世界，推广起搏器理念
就在这次生日聚会后的第2年，三剑客中的工程师Rune首先谢世（图6A），享年90岁，ST.Jude公司为他建立了个人纪念馆，纪念他对人类的卓越贡献。4年后，外科医生Ake也不幸去世（图6C），终年85岁。三剑客中最后谢世的是Arne，死于消化道癌症。他一生神奇般地创造了几个有意义的数字：他是世界第一个植入永久心脏起搏器的人，他43岁植入了起搏器，佩带着起搏器又生活了43年，最后86岁逝世（图6B），他一生更换了27个心脏起搏器。2001年Arne逝世后，世界很多报刊、杂志纷纷发表文章，赞美和追思这位起搏器技术与发展的历史见证者。